尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
那是在 1987 年的沙烏地。
我當時年輕無畏，自認為英勇無敵，自信得膨脹，牛津還剛剛任命我做主任醫師。隨後，我又去沙烏地一家心臟中心主刀三個月。
一天早晨，一位年輕聰明的小兒心內科醫生來手術室找我，他來自梅奧診所，美國明尼蘇達州一座世界聞名的醫學中心。
他的開場白是：「我有個有趣的病例，你想看看嗎？你以前肯定沒見過這樣的。」，緊接著又說：「可惜呀，你恐怕也做不了什麼。」
還沒等看過病例，我就決心證明他想錯了。
因為對外科醫生來說，罕見的病例永遠是挑戰。
異位心+心臟腫瘤
他拿出一張普通的胸腔 X 光片，上面的心臟呈現為灰色的陰影，但在受過專門教育的人看來，它仍能透露關鍵信息。
很明顯，這是一個幼童，他的心臟擴大而且長到了胸腔錯誤的一邊。這是一種罕見的異常，稱為「右位心」——正常心臟都位於胸腔左側，他的卻相反。
同時，在血管造影中，病人的左心室主動脈瓣的下方有一個巨大的團塊，位置十分兇險，幾乎截斷了通向全身的血流。
我看出這是一個腫瘤，不管它是良性還是惡性，這個嬰兒都活不了多長時間。我能摘掉它嗎？
男孩和他年輕的母親是紅十字會在阿曼和葉門交界處發現的。在炙熱的沙漠中，母子倆瘦骨嶙峋，渾身脫水，已經快不行了。
葉門是個法外之地。她在那里受過強暴、虐待和殘害。而且她是黑人，不是阿拉伯人。紅十字會懷疑她是在索馬里遭人綁架，然後被帶到亞丁灣對岸賣作奴隸。
但是由於一個不尋常的原因，他們也沒法確定她的經歷：這個女人從不說話，一個字也不說。她也沒有顯出什麼情緒，即使在疼痛中也沒有。
這台手術做得成嗎？我不知道，但我們非試不可。
術前談話
該和男孩還有他母親見面了。
梅奧男帶我去了兒科加護病房，男孩還插著鼻飼管。他母親就在兒子小床邊的一只墊子上盤腿坐著，她日夜守護在兒子身邊，始終不離。
看到我們走近，她站了起來。她的樣子完全出乎我的意料：
她美得令我震驚。她有一頭烏黑的長直發，消瘦的手臂環抱在胸前。她手指纖長，握緊包裹兒子的襁褓。這塊珍貴的破布卷替男孩遮擋熾熱的陽光，在沙漠的寒夜里給他保暖。
她的目光轉向了我這個陌生人，這個她聽人說起過的心臟外科醫生。她的腦袋微微後仰，想要保持鎮靜，但頸底還是沁出一粒汗珠，蜿蜒地流到胸骨上窩。她焦慮起來，腎上腺素正在湧動。
我試著用阿拉伯語和她溝通，她抬起頭來，大睜著眼睛，我知道她聽懂了。她張開嘴唇，但還是說不出話。
原來她是個啞巴。
我示意要檢查一下男孩，她同意了，只要孩子還抱在她手里就行。
當她掀開亞麻的襁褓，我不由吃了一驚。這孩子瘦得皮包骨頭，肋骨一根根地凸在外面。他身上幾乎沒有一點脂肪，在胸壁下方，我能看見那顆古怪的心臟在搏動。
他呼吸很快，好克服肺部的僵硬；突起的腹部註滿了液體，擴大的肝臟赫然顯現在與常人不同的一邊。
母親愛惜地將亞麻布蓋回他臉上。她在這世上已經一無所有，除了這個男孩和幾片破布、幾枚戒指。我心中不由升起了對母子倆的一股憐憫。我的身份是外科醫生，但此時的我卻被吸入了絕望的漩渦，客觀和冷靜都消失了。
可我又該怎麼說服她簽署知情同意書呢？
我們找來了一個索馬里口譯，把我的話重復了一遍，但是她依然沒有回應。我努力解釋手術的複雜之處，她卻好像沒聽見似的。這台手術的名稱是「右位心的左心室流出道梗阻疏通術」，為了我的利益，後面跟了一個短句：「高風險病例！」
這使我在手術失敗時不必擔責，至少在紙面上是如此。我告訴母親，這是男孩唯一的生存機會，她只要在同意書上確認就行了。
但是對她來說，這一筆簽下的卻是自己的全部生命，是她活下去的唯一理由。
終於，她從我手中接過鋼筆，在同意書上潦草寫了幾下，我叫梅奧男連署了知情同意，然後自己也簽了字。
我始終沒看文件，而是直直地望著她的眼睛，尋找許可的神情。這時的她，皮膚閃爍著汗水，腎上腺素噴湧，身體因焦慮而發顫。
我們該走了。我告訴她手術會在周日進行，到時會有最好的兒科麻醉醫生來協助我。
救救母親，救救孩子
手術艱險無比，但總算圓滿完成。
離體切除心臟內的腫瘤後，患兒心功能逐漸開始恢復。
我還沒來得及品嘗勝利的滋味，幾個成人心內科醫生就傳來了一條消息：一台嚴重急診外傷手術需要我馬上再上台。
我當然很擔心拋下這個男孩，但是我別無選擇。
離開手術室時，我發現那位母親正盤腿坐在走廊里，看上去孤零零的，分外淒涼。她已經在這里等了五個小時。不知道為什麼她就是無法與人溝通，一腔情緒在體內積聚太久，我感覺她快要崩潰了。
他們終於拿走了她手里的那卷破布。她見到我，一下跳了起來，臉上現出恐慌的表情。手術成功了嗎？我無需開口說話。我們目光交會，瞳孔對著瞳孔，網膜對著網膜。
我的一個微笑就已足夠：你的兒子還活著。
去他的禮儀，去他的圍觀的心內科醫生，我現在非向她表露感情不可了。於是我伸出一只黏乎乎的手，心想她是會跟我握手還是遠遠躲開。我的善意舉動化解了緊張的氣氛。她抓住我的手，控制不住地搖晃著。
我把她拉到身邊，緊緊抱住她，就像在說：「你已經安全了，我們不會讓任何人傷害你。」
當我鬆開雙臂，她仍然緊緊抱著我，開始不由自主地啜泣。
我本該陪著男孩待在重症監護病房，至少要陪伴手術後的前兩個小時，等到確信他穩定了才能離開。
但是現在我做不到，很快那個重傷病人就被推到手術台上接受救治。
我沒有從重症監護病房那里得到任何消息，這說明那個男孩的情況應該挺好。
我錯了，這時他們已經遇上了麻煩。
男孩的情況不斷惡化，然而始終沒有人來告訴我，因為我當時正在治療另一個嚴重病例。
可惡！
在這整場潰敗中，那位可憐的母親始終待在病床旁邊。她眼看著他們猛按兒子的胸膛，又眼看著電流使他小小的身子從床上彈起、痙攣。還好他只被電擊了一下就除顫了。然而除顫後的滴滴聲並沒有給她多少寬慰。
和兒子一樣，她也一步步落入了深淵。
我看見她時，她正緊緊捏著兒子的小手，眼淚從臉頰上滾落。之前護送他從手術室出來時她是那麼快樂，而現在又是這麼淒涼——我也一樣。
我們已經走到了康復和死亡之間的那根細線上。病人的生死取決於專家的手段，取決於我們在之後的每一分鐘、他每一次心跳期間的作為，我們必須對各種強力藥物做平衡的調配，最大程度上發揮這顆可憐的小心臟的泵血能力。
因為長時間連接心肺機，男孩的肺部已經發炎硬化，血液中的氧氣含量因此持續下降。他的腎臟也開始衰竭，需要透析療法。
我需要一個信得過的人來做幫手——梅奧男。
我準備去值班室休息一會兒，那是住院醫師睡覺的地方，離重症監護病房有兩分鐘路程。
那位母親不肯放我走。她的眼睛緊盯著我，淚水從高高的顴骨滑落。她強烈的分離焦慮幾乎就要把我拉住，但這時我已經耗盡了體力，也害怕男孩要是死了該怎麼辦。
她在世上已經沒有別的親人。雖然我想表現得和善，但現在該退後一步了。你可以說這是職業的態度，也可以說我在自我保護，也許兩樣都有。
於是我要她放心，說梅奧診所的醫生就快到了。接著我就走了。
午夜早就過了，值班室窗外是重重屋頂，活動室連著可以仰望夜空的陽台。我茫然地望向天空，希望能望見英格蘭，望見家鄉。
最重要的是，我小小的家庭。
沙漠中的星夜
圖片來源：站酷海洛
我努力讓大腦休息。梅奧男知道我明天早上還要給幾個嬰兒做手術，所以他們不到萬不得已不會給我打電話。我急切地想見到那孩子身體好轉，想摸著他暖暖小小的腿，看金黃色的液體流進導尿袋。
我還想見到他的母親露出幸福的神情，把兒子重新放進破布的襁褓里。我癱倒在床上，昏睡過去。
在夢中，那一對深邃的眼睛還在緊盯著我，哀求我救救孩子。
拂曉時分，宣禮塔上的召喚聲把我叫醒。時間是五點半。重症監護病房昨晚沒有打來電話，這讓我有了一點謹慎的樂觀。
到 6 點鐘，梅奧男打來電話。他暫停片刻，重重呼吸幾下，說：
「抱歉用壞消息叫醒你，男孩在 3 點剛過的時候死了。很突然，我們救不回來。」
「他的母親從房間里消失了，還帶走了她死去的孩子」。
這一天稍後的時候，噩耗繼續傳來。
沙烏地方面的職工來醫院上班時發現了他們：兩具沒有生命的軀體，躺在塔樓底部的一堆破布中間。
她從孩子小小的身軀上拔掉了輸液管和引流管，然後縱身躍入虛無，到天堂里追趕他去了。眼下他們都被送進陰冷的太平間，在死亡中再也不分離。
身為醫生，這是百分之兩百的死亡率。
兩具屍體的屍檢
如果是病例故事，大部分作者會寫到手術完美完成，一家人重新過上幸福快樂的生活。
如果這是小說，大多數作者寫到母親自殺、在塔樓底發現兩具屍體，就會結束這場兩條脆弱生命的毀滅式悲劇。
然而真實的心臟外科手術不是肥皂劇。
工作還未結束，太多問題還沒得到解答。經我手術的病人，屍檢我都會參加。
這首先是為了保護我自己的利益：我要確保病理學家明白我在手術中做了什麼，為什麼要那麼做。
其次，這也是學習的機會，能讓我看看哪一步可以做得更好。
我在一個技術員的協助下開始了工作。嚴格地說只有那孩子是我的病人。他的頭部先撞到地面，頭骨撞裂，腦子像掉在地板上的果凍一樣碎開了。他沒有出多少血，因為他在墜樓時已經死亡。
我問了一個關於腦部的重要問題：這孩子有結節性硬化症嗎？這種腦部疾病往往與心臟的橫紋肌瘤一起出現，它會造成痙攣，有可能促使了他死亡。
我自己動手拆掉縫合線，打開了他胸部的切口。我之前猜想他的起搏電線脫落了，我猜得對嗎？這一點已經很難判斷，因為他母親在他死後把電線都拔了。
但線索還是有的：一個血塊從右心房邊上噗嗤一聲掉了出來。從其他任何一個方面來看，這台手術都是成功的：腫瘤幾乎完全摘除，梗阻也緩解了。
孩子的所有器官都前後顛倒，漂浮在心力衰竭產生的積液里，但其他方面都很正常。
屍檢死因：先天性心臟病——手術術後。
我的目光被那位母親烏黑而破碎的身體吸引，它現在赤裸地橫放在相鄰的石板上，那樣消瘦，卻依然透出自尊。不幸中的大幸，她那美麗的頭顱和修長的脖子沒有損壞，曾經炯炯有神的眼睛現在大大睜著，但眼神已經黯淡，只是定定地望著天花板。
她的傷不用解剖就看得出來：一雙胳膊折斷了，兩腿可怕地扭曲著，腹部因為肝臟創傷而隆起。從這麼高的地方掉落沒人活得下來，她也知道這一點。
如果男孩能活下來，這一切將多麼不同！看見孩子帶著一顆健康的心臟長
大，她會多麼幸福！
她為什麼從不說話呢？
就像一場考古發掘，重要的線索慢慢浮現出來：
她的左耳上方有一處愈合的顱骨骨折傷口，硬腦膜和下面的大腦都受到了破壞。其中就包括大腦皮層上負責說話的布洛卡區。
當大腦被病理醫生切成薄片，傷口更加顯明：它一直延伸到腦的深處，割斷了通向舌頭的神經。
這都是她在索馬里遭遇綁架時留下的傷口，她能活下來真是幸運。
這傷口也是她始終不曾說話的原因：
她能理解語言，卻無法反饋。
世界盡頭與冷酷現實
我已經見得夠多了。
我不想再看她被挖出內臟、生命之血濺在太平間的石板上，我也不想看到她破裂的肝臟和折斷的脊椎。
我希望今天會好過一些。
為我今天手術室的那些病人。
感到震撼嗎？這就是真實的外科醫生的世界。
點擊鏈接可以翻看前面《打開一顆心》前兩期的文章：
，參與就有 10 叮當相贈，還可以觀看丁香園站友分享的真實手術故事。
責任編輯：lightningwing
題圖來源：站酷海洛