辛酉生 | 是誰「治」好了臨安宮中黃貴妃的病？

文 / 辛酉生 編 / 管顏青

【搜狐健康】話說南宋光宗紹熙年間，臨安宮中黃貴妃生病，不思飲食以致容顏減損、身體消瘦。太醫們醫治罔效，只得張榜求賢。一名民間郎中揭榜，診治過後為貴妃開了「山楂熬冰糖」，每餐前服用五六枚。沒想到有奇效，貴妃病愈。不但病愈，還覺得此物非常好吃。後來，方法流傳到民間，是為冰糖葫蘆。

我第一次看這個故事，大約是在上世紀80年代末的《中國烹飪》雜誌上。原故事還要複雜些，有什麼草郎中與太醫打賭、方法皇上不相信之類。當年雜誌上關於食物來歷的傳說故事不少，也有幾個特點。第一食物產生總與名人，最好是帝王相關，如西安葫蘆頭泡饃之於孫思邈，楊村糕幹之於乾隆。再有就是肉食者鄙，民間美食吸引帝王，民間偏方治大病之類。由此還有第三個特點，美食往往有藥用價值。

黃貴妃大概是肉吃多了，積食不化、脾胃不振，這和《西遊記》中被孫悟空喂了馬尿的朱紫國國王差不多。《本草綱目》說山楂治食肉不消，正好對症。這種病若太醫治不了，實在說不過去。所以，這也只是故事。

按故事說，糖葫蘆應該出在杭州，但似乎杭州特產里並沒有糖葫蘆。反倒糖葫蘆常被認作是北京特產。不論什麼片子、圖畫，表現北京春節廟會，總不能少了舉著糖葫蘆的小朋友。糖葫蘆成了北京過年的標配。

北京糖葫蘆分精細、普通兩種。精細的糖葫蘆不下街賣，坐店。著名古玩街琉璃廠原來有一家賣蜜餞果脯的老店「信遠齋」。他家最出名的美味是夏天的酸梅湯和冬天的糖葫蘆。但信遠齋的糖葫蘆並不論串，每個果子單個獨立，放在墊好油紙的紙盒里，客人成盒買去。這種糖葫蘆選果精良，每個都仔細挑過，絕沒有蟲子眼兒，更不會一口吃出蟲子屎。魯迅先生居京十幾年里，也是信遠齋常客，他離京前最後一次去琉璃廠，也是專門奔的信遠齋。現在信遠齋酸梅湯還是北京人飯桌上的常備，冰糖葫蘆卻不再做了。琉璃廠的老店也沒有了。

還有記載說，舊時糖葫蘆有一種夾餡帶「化妝」的。把山楂橫著剖成兩半，中間果肉和籽去掉，加上豆沙餡，在外面用青紅絲和白瓜子黏成臉譜樣子。現在人要按這個做，恐怕不會黏臉譜，要黏個熊大、光頭強什麼的吧。

普通的糖葫蘆下街賣，也即遊商。侯寶林先生在相聲《賣布頭》前段學了多種小買賣吆喝，其中對賣糖葫蘆著墨最多。侯先生說下街賣糖葫蘆，有挎花籃的，有挑扁擔掛圓籠的，這在老照片和風俗畫里都能見到。其實他還少說了一種，一個木棍捆上大草把子，在草把子上插著一串串糖葫蘆。現在，偶爾看到騎車下街賣糖葫蘆的，還是這個造型。小販吆喝則有北城的「蜜來冰糖葫蘆來喲」，多深的院落這一嗓子都能聽見。西城、東城吆喝的是「葫蘆兒冰糖的」「葫蘆剛黏得」，到了南城最簡單只有「葫蘆兒」兩字。而無論哪兒的吆喝，侯先生學來都饒有音樂美感，比現在賣糖葫蘆提前錄好音，大喇叭循環播放的「老北京冰糖葫蘆」，不知強多少倍。

現在糖葫蘆選材較以往豐富許多，熱帶的、反季節的，想得到的水果都能黏個糖葫蘆。報載某大學食堂推出辣條糖葫蘆，前人更不可想像，只是不知味道如何。早年間，糖葫蘆也不是山楂包打天下。信遠齋的糖葫蘆，就有山楂和海棠的。晚清富察敦崇《燕京歲時記》寫道，「冰糖葫蘆乃用竹簽，冠以葡萄、山藥豆、海棠果、山里紅等物，蘸以冰糖，甜脆而涼。」葡萄在如今的冬天，也算反季節水果，清末的冷凍技術跟現在可沒法比。要說古人為嘗鮮，也夠拼的。

這些是常見的糖葫蘆，此外還有一個特殊品種——廟會上的大糖葫蘆。這種糖葫蘆用荊條穿上山楂，長可達一米以上，頂端做一個三角彩旗，只在冬季廠甸、大鐘寺廟會上賣。小孩子買了舉著玩，小旗在風里噗嚕嚕響。若是家長把孩子扛在肩頭，孩子再舉著一米的糖葫蘆，遠看真如巨人一般。糖葫蘆以冰糖為號召，這種大糖葫蘆卻用麥芽糖刷在山楂上。一則，是操作工藝上糖葫蘆太長，沒法蘸糖；二則，以成本計，麥芽糖便宜。這種糖葫蘆也別指望精挑細選，甚至連過水洗一遍可能都沒有，再加上寒風卷著沙子吹上半天，衛生實在堪憂。所以，這種糖葫蘆更像是個玩具，而不算食物。

從來糖葫蘆都是跟著西北風來。當然現在夏天也有賣的，不過吃的時候小心，準黏一手糖。古語說「有梅無雪不精神」，若是梅花開在夏日，和群芳爭艷，倒顯不出梅的傲骨冷艷。冰糖葫蘆如是，一手糖葫蘆，一手雪糕，不是味兒。只有頂著寒風，吸一口灰土，才是吃糖葫蘆的感覺。也正因如此，即便把糖葫蘆的起源安排在杭州，它終究還是北方人的心頭好。